冷暖自知

前几天微博上看到一个关于“冰花男孩”的新闻,云南邵通一个叫山包小学三年级的学生,早上步行四五公里,一个半小时上学,到教室的时候,一头的风霜,白了头发和眉毛,身后是同学笑的前仰后翻。看到照片上这个小男孩一身单衣,脸上的不知所措和被冻伤的通红,有些心疼。

很多网友在下面评论说,加油孩子,现在吃得苦会照亮你的未来。诸如此类鼓励的话,更多的是心疼,和回忆自己当年小时候上学时条件不好的故事。

我小学三年级的时候9岁,家里条件也不好,正好是1997年旱灾,夏天感觉真个村子都是在火里一样,记得村长组织学校三四十个学生坐在一起看邓小平的追悼会,大家打打闹闹,后来前面几排都只剩下凳子了。几个老头子坐过来,盯着10寸黑白电视看。这一年,整个一年没怎么下雨,靠天吃饭的农民家庭,到了冬季就很穷了。四川的冬天潮湿寒冷,家里永远像冰窖一样,也不生火,每天还是要去学校,学校的窗户就压根没有玻璃,就是只有镂空的几根木头棍子,寒风从教室的左边贯穿到右边,从我们单薄的身体里穿过,宋老师也冻得缩头缩脑,手缩在衣袖里,只露出一个粉笔头在黑板上画着。我们在下面基本全是一个节奏,抖。

南方取暖,基本靠抖。

我们抖着念着课本,做着算术题。老师也是村里的,平时也务农,可能是太冷了,老师也是人啊,所以冬天会让我们课间活动多玩一会儿,有时候一上午就上了两堂课就放学了。课间看到全校三个老师在土堆上晒着太阳吹着牛逼,聊着国家大事,就感觉这次的课间活动会玩很久,每次都期待着老师他们多聊一会儿。

全校三个班,一年级,三年级,五年级。全校60来个学生,我们班24个学生。有时候上课,上着上着,宋来师就开始给我们摆龙门阵了,从他参加飞行员考试因为视力不好被刷下来,聊到美国的导弹能定位到你家正在做饭的铁锅里,我们听得非常入神,也忘记了寒冷。

小学时光过得很快,当时不会觉得很辛苦,每天倒也很快乐。冻手冻脚肯定是有的,每年我的手都会冻烂,奇痒无比,就使劲扣,抠出血了,结痂了,又扣。老人们说要用烫死猪的水来洗手,后来邻居家杀猪,我试过了,不但没好,反而手臭了好几天,那家伙,臭得饭都吃不下,手太臭了,感觉上课写得字都是臭得。耳朵也冻烂了,经常也抠出血。那时候也没有手套,更别说耳朵套了。同桌是个女生,经常带着粉红色的手套,当时就特别羡慕,但是她的手肿的比我还厉害。我心里平衡了一些。

冬天也比较好玩,周六周日班里几个同学经常去山里挖人家的红薯,然后烤着吃,也有在家里偷些腊肉,一起弄个烧烤啥的,有个同学家比较土豪,直接从家里拎了一只鸡,我们连杀带洗弄了好半天才烤熟,非常好吃。第二天正上课,他妈冲到教室,宋老师一脸诧异说:“正上课呢,你干啥子?”

“关你屁事,老子今天要捶死这龟儿子。”他妈对着老师吼了一声,直接冲到座位上将这位同学拎起来在校园里脱光毒打了一顿。校园不大,就像一个四合院一样,全校师生趴在窗户上看着外面的盛宴,无比壮观。

冬天我要给家里干农活,每天给猪煮一大锅红薯。先是要去半山腰的红薯窑里背一背篓红薯下山,然后一个个洗干净,冬天那水真实凉,往骨头里渗,洗几个,就赶紧放嘴里哈哈气。洗干净后,用菜刀全部切碎,有插刀的话效率会更高一些。倒进一口很大很大的锅里,要煮近一个小时。如果是烧麦秆或稻草的话,那可就悲剧了,全程都要守着,一点点往里面加,而且烧的草木灰还非常多,需要不断的掏一掏,烟也特别呛人,主要是很麻烦。我和我姐按照父亲的意思,每人每天煮一锅,轮流来。要是轮到我的话,我就会到处找一找能烧的长久的柴火,比如一些大木头什么的,这样就可以边干活边玩,有次实在是找不到,把上次板凳掉下来的那根坏掉的腿给烧了,我父亲生气了,恨不得把我的腿给卸下来煮猪食。

煮猪食的时候,自然也可以偷偷弄点腊肉烧着吃,我烧过很多东西,腊肉,腊肠,鸡蛋,鸭蛋,胡萝卜,白萝卜,大白菜,苞米粒,凡是能吃的,能用铁丝穿起来的,都烧烤过。现在去吃烧烤的时候,看到街边那些穿成串的烧烤,不以为然。

小时候,总是有饥饿感,总感觉吃不饱。什么都想吃。

1998年,翻了春,就是涝灾。整天下雨,下雨,除了下雨,没别的了。已经是四年级了,每天上下学都是光脚丫子,还好家离学校不远,几分钟就到了。同班同学离得远的得走半个多小时,都是光脚丫子。春夏两季,几乎每天下雨,庄稼又不行了,农民到了秋冬季,就又穷了。

秋季水稻授粉时节,遇到阴雨连绵,收成不好。但是田里的青蛙和黄鳝很多,那一年,我每天抓不少青蛙和黄鳝小鱼,简单弄个小铁丝弯个钩子,穿上线,就能掉到青蛙,一天能钓一两只,不上学就加班钓青蛙。夏秋两季,我穿梭在田坎里,家里人和邻居家都觉得我有些残忍了。但我隔几天就能吃上肉,生一堆火就能烧烤,尽管也只是塞牙缝而已,味道还不错。后来上了些见识才知道青蛙是害虫的天敌,是应该保护的动物,心想,我也是应该保护的动物,我饿了谁保护我呢?我就要做青蛙的天敌。

涝灾整天下雨,外面没得玩,我们几个小伙伴就去钻古墓,一开始只是心想进去看看里面是什么样子,后来听说里面有值钱的金银财宝,就争先恐后的往前冲,到了洞口可是谁都不敢往里钻,后来我们就一起协商,第一个钻进去的做老大,嗯,就这么决定了。我心想,我要做老大,我自告奋勇,壮了这个胆,说,先叫一声何老大,我就钻,几个伙伴支支吾吾,叫了声老大,我心里很不爽,声音有点小,算了,那我就先开个头吧,话都撂出去了。我战战兢兢,一开始往下一米半,横着往里一米半,才进入洞里面,里面可真暖和。后来他们几个也陆陆续续进来,点上蜡烛,感觉有点窒息,里面什么都没有,全是土疙瘩和石头块,估计金银财宝早就被盗墓贼给偷了。

外面阴雨连绵,我们一身泥水,在洞里打扑克。小伙伴出尔反尔,也没叫我老大,反而一起差点揍了我一顿,把我赶出了这个洞。但我还是汇集也其他几个,占领了另一个山头的古墓洞。

1997年旱灾,1998年涝灾,两年自然灾害,让我家雪上加霜,举步维艰。想想那两年,确实挺辛苦的,但是在孩子的眼里,一切都不是什么,所有的自尊心都消耗在了每天捉青蛙,和漫山遍野奔跑中了。那时候的我们没有江主席视察洪灾的劳累,以及父辈们为了生计的烦恼,那时候我们不知道什么样的苦会照亮我们未来的路,那时候的我们只是觉得很开心,偶尔的烦恼就是希望不要上课那么久,多玩一会儿。

如今,看到网友说“冰花男孩”,你吃的苦会照亮你的未来。其实我不太赞成这句话,我小时候吃得苦也未见得照亮了我的现在啊。更何况,如今都是社会主义新时代了,还有这样的苦,本身就是一种打脸的事情。当然,后来也必定会有一大帮人去帮助这个男孩以及这个学校,做公益,做慈善。

朋友圈里卡农发了条信息,我非常赞同:2018最寒心的一句话:“你吃的苦会照亮你未来的路”,赞美一个儿童“吃苦”,这叫无耻。

冷暖自知,社会可知否?

 

00:00/00:00
上一篇:
下一篇:

8 comments

  • 蔡亚婷

    写的很有画面感,为什么你小时候的事情记得那么清楚,我就不知道哪年旱,哪年涝

  • water horse

    看来小时候跟你干的事都是差不多,那个时候冻手冻脚冻耳朵,看来真的是穿少了,至少现在工作后基本没有冻伤过了。

    能吃苦,从前吃苦,跟现在、未来真的没有半毛钱关系。

  • 耳朵的主人

    我们也一样经历过贫穷和困苦,对于年少的回忆我并不是那么清晰,但是我很清楚的记得,那个时候的我们都是赤脚去上学的,因为没有钱没有鞋,直到97年的时候,村里一个驻港大户回来探亲,看到我们都光着脚,全村每个人发了200块钱,学生每人两双袜子两双白鞋。

    我相信命运,所以我更多时候不会对事不关己的人付诸更多的情感,因为这是他的经历,就算你帮了一人,还有更多的人更惨的活着,命运是既来的,过程是自己积累的,也许冰花男孩这样的经历会塑造长大后一个牛逼的人,也许会一辈子如年少冰花一般,这就是命。

    都说不要让孩子输在起跑线,现如今根本不是起跑线的问题,有的人一出生就已然坐在终点等着了。

    • 北画

      起点不一样,但是还是得努力。现在来看,一切可能性比以前貌似概率性大了很多很多。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据