从蓝色开始

一

不经意间，弄翻了很久以前买的墨水瓶，黑溜溜的在课桌上唱着进行曲，像一群没有束缚的野马，狂奔。等我回过神来，才发现墨水依然清香可鼻。慢慢看着被浸染的纸巾，拖着下巴，看着世态的发生，过程。直到老师叫到我的名字：

"夏秋冬！给我到走廊上站着！"

甚至看都不用看那没胃口的面孔，我走到有阳光的走廊阳台。在一阵叨唠声中我看了看天空，总觉得那里有种东西，大概是一种色彩，一种不算很冷的色调——蓝色。

我想，我应该有个交代，特别是看到这一冬的霜露和灰雾。

当然，交代也仅仅是一个借口而已。

这蓝色是从哪里来的呢。我靠在阳台的栏杆上想。也许是那个墨水瓶里的——但它明明是黑色的。也许是今天的天空的颜色——但今天是阴天，灰蒙蒙的，没有蓝色。也许根本就不是看到的，是想到的。脑子里有一块蓝色的东西，一直搁在那里，今天被那阵墨水的味道唤醒了。

教室里传来老师的声音，嗡嗡的，像一只苍蝇在窗户上撞来撞去。我没有听进去。阳光其实并不暖，冬天的阳光都是假的，亮是亮，但照在身上没有温度。我把手伸进阳光里，看着自己的手背，皮肤白得发青，能看见血管的纹路。我想，如果我是透明的，那些血管应该也是蓝色的吧。

二

我的痛，穿透了我的背心。女人的心思，我背。

哪天，我们才可以一起回家。她对我叹气后，折了一下自己蓝色的衣角，我看到成花纹状的褶皱。我将手放在她的肩上，说，明年春天吧。可是我知道，那时的河水是否还可以像现在一样清澈。

终于我还是改口了。在她的耳边留下了没有理由的伤痕，我不回家了，我要流浪。

她急了，跺着冬天的枯叶，吱吱地响着，好像我心碎的声音。难道，这没有尽头么？她柔柔地问我，拽着我的手，摇啊摇，像是要摇醒正在沉睡的我一样。可是，我还是提起大大的背包，沉沉的，一包是心思，我注定要背到某个天涯，或者海角。

猛转身，轻轻吻到她的眼睫毛，一阵刺痛。

再转身，走几步，停了停，点了支香烟，没有回头。我认为我可以消失在冬天的夕阳那一边。她在我的背后喊道：

"秋夏冬，你的手绢掉了……"

"送给你。"

跟了我三年零一个春天的蓝色手绢，我抛在了路边。

那手绢是她在三年前的春天送给我的。那时我们刚认识，她还不太敢看我，低着头把手绢塞到我手里，说，给你的。我说哦。蓝色的，叠得整整齐齐，边角绣着一朵小小的花，白色的。我一直带着，洗了又洗，蓝色褪了一些，边角起毛了，但一直带着。有时候夜里睡不着，会把手绢掏出来，摊在手里看，上面有她的味道——洗衣粉的味道，淡淡的，像某种记忆的线索。

现在它躺在路边。我走出几步，回头看了一眼。蓝色的手绢蜷在地上，像是某个人蹲在那里。风过来了一下，它动了动，像是想站起来跟我走。然后又停下来了。我转过身继续走。

三

冬天的空气，像是把人裹在冰激凌里一样，冻冻的，绵乎乎的。

前几天下了小雨。雨稀得要命，我单薄的身体，穿过雨缝，逃出了学校。之后才发现少穿了件毛衣，湿冷湿冷的空气浸透到了我的每一个细胞。望了望牢笼里的朋友们，突然觉得我的翅膀断了。当我爬到一棵老树下依偎着的时候，它干枯的枝干，早已没办法为我遮风挡雨了。

我疯一般地逃，逃逃逃。

一个天使的吻，让我停住了脚步。雨大了，我湿了。从雨缝之间，看到她的模样，已经感觉到她的双手轻轻围住了我的腰，渐渐地，渐渐地，向我靠来，向着我的肩膀靠来。

我猛的躲闪，后退了一步。她摔在了地上，冰蓝色的披肩从身上滑落。她瘫坐在地上，望着我的背影，在茫茫的没有尽头的冬雨中。

而我依然在雨缝里，藏着。留下的是一双脚印，但我相信，雨过天会晴，一切将随之消失。

一场冷颤，嗒嗒的马蹄远去。

一丝冰蓝从天际划过。

四

我在雨里走了很久。后来雨停了，但衣服还是湿的。风一吹，整个人像被关在冰箱里。走到一座天桥底下，我坐下来，把背包翻过来倒水。书湿了半本，烟也湿了，打火机打不着。我把湿透的烟一根根拈出来，排在水泥地上。一共十二根，全废了。

天桥上面有车经过，轰隆隆的，震得水泥灰往下掉。我靠在桥墩上，看着对面墙上的涂鸦。有人用红漆写了几个字，也许是名字，也许是誓言，被雨水冲花了，看不清楚。红色的油漆像血管一样顺着墙壁往下淌，淌到半截干了，停在墙上，也停在冬天里。

我忽然想到了那个叫蓝色的东西。也许它根本不是一种颜色。也许它是一种温度，一种光线，一种声音。我记得去年夏天的一个傍晚，我和她坐在河边的石头上，她把脚伸进水里，水花溅起来，在夕阳下面亮晶晶的。她说，你看，水是蓝色的。我说，水哪有颜色。她说有的。她把手伸进水里，捞起一把又让水流走，有一种颜色被水流带走了。我说，那是什么。她想了想说，可能是时间吧。

当时我不懂。现在也不懂。但这句莫名其妙的话我竟然一直记得。

后来我睡着了。在天桥底下，靠着背包，做了很多梦。梦见自己也变成了一根烟——不是湿透的那种，是干的，被一只手指夹着，点燃了，红色的火头一点一点往嘴里烧，烧完了，只剩下灰。风一吹，灰就散了。

醒来的时候天已经黑了。城市的灯火远远近近地亮起来，橘黄色的，白色的，蓝色的。远处有一座高楼，楼顶的灯是蓝色的，一闪一闪的，像在说话。我看着那盏灯，看了很久。冷风从桥洞穿过来，钻进我的衣服里。我缩了缩脖子，拉紧了拉链。

背包轻了很多。书湿了，烟废了，手绢也没有了。剩下的是什么，我也不知道。我把背包甩到肩上，站起来，往有光的地方走去。

街上的人已经不多了。冬天的夜晚就是这样，大家都躲在家里。只有我和一些无家可归的风还在走着。路灯把我的影子拉得很长，又缩短，再拉长。我想到她给我手绢的那个春天，想到她那件被折出花纹的蓝色衣角，想到她在雨里摔下去时飘落的冰蓝色披肩。

也许有些颜色注定是要消失的。但消失之前，它总是在那里——墨水瓶里，手绢上，天空里，眼睛里，还有心里。

我走进了一家二十四小时营业的小店，要了一杯热豆浆。老板看了我一眼——大概是看我浑身湿漉漉的样子——但没有多问。他把豆浆递给我，暖暖的，烫手。我握着杯子，站在店门口喝。热气蒙在脸上，模糊了眼前的灯光。

那杯豆浆喝完，天还是黑的。我把纸杯扔进垃圾桶，继续走。

嗒嗒的马蹄声远了。

天际还是灰蒙蒙的，但蓝，似乎就在那层灰色的后面，等着从某个缝隙里漏出来。